LinMu2019-03-12 04:57:53

玛格丽特•尤瑟纳尔(Marguerite Yourcenar,1903年6月8日-1987年12月17日),法国诗人、小说家、戏剧家和翻译家。主要作品有小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《默默无闻的人》、《东方故事奇观》;回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》;诗歌《火》;文论《时间,这永恒的雕刻家》,还著有戏剧等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两次获费米纳奖,《一弹解千愁》获得法国最高文学奖龚古尔奖。她是法兰西学院历史上的第一位女院士作家。

提起法国文学,有两位“玛格丽特”尤为耀眼,一位是尤瑟纳尔,另一位是杜拉斯。前一个玛格丽特关注的是“大写的人类和历史”,后一个玛格丽特则沉浸在“小写的个人和故事”。相对于杜拉斯的热闹喧嚣,尤瑟纳尔则是缄默寂寞的;杜拉斯站在聚光灯下,而她置身黑暗之中。

出生于比利时的布鲁塞尔,父亲为法国人,外交家,母亲为比利时人。她出生后仅10天,母亲因感染便不幸去世。缺失母爱,对她后来的生活产生影响。她从小受到父亲的加倍疼爱,童年和少年时代过着优裕的生活,她只受过很少的正规教育,得到数位女管家的呵护和家庭教师的悉心指导。她的父亲是位法国式的浪漫绅士,喜欢文学、漫游和女人。早年为了一个英国漂亮的有夫之妇,背叛家庭,逃离军队,并且剁掉了两个手指。这位父亲有很多女友,长期的、短期的、路遇的......而且他对自己的女儿毫不隐瞒。她12岁已经将古代英雄故事读的滚瓜烂熟。

18岁出版第一本诗集《幻想的乐园》,显示了她作为一个作家的高超技巧,她重新诠释了古希腊神话,使它们与现实世界发生联系。尤瑟纳尔少女时代曾与泰戈尔通信,想去印度游学,她的写作得到泰戈尔的赞赏。

20岁已经拟好日后主要作品里各主人翁的轮廓。自青年时代起,尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间。

没有母亲来按照上流社会的要求把她培养成为一个淑女,也没有这样甜腻的爱来软化她-----所以她按照自己最天然的势态成长,多少又受到父亲的影响,她从不遵循任何准则,只绝对地忠诚于自己,没有应该和不应该这样道德的干预,只有喜欢和不喜欢这两种情感的选择。她喜欢男人,也喜欢女人。第一次是和一个女人,她说:“我一下子找到了两个相爱的女人应该有的姿势。”第二次是和表哥,她不爱他,因为表哥并不美,但是“因为我对男人多了一些了解而感到高兴。”从此她以诱惑者的姿态出现,漫游,不同的时期有不同的几个男人,同时有更多的女人。她承认自己对夜生活的迷恋,她是同性恋酒吧的常客。谈起这段时光,她说了一句“我那时熟悉男人,很熟悉女人。”她优雅,睿智,风骚。“她爱着爱情,喜欢征服。” 一个男人这样评价她。

尤瑟纳尔曾在一首诗里写道:“你的名字,我曾在每片天空下呼喊过/也曾在每张床上哭泣/你的名字,我在我的不幸的每一页/字里行间阅读其含义......你的名字碰伤我的嘴/你的名字如同一道判决书将我放逐。”这样的句子是写给安德烈的。84岁的尤瑟纳尔在弥留之际一声一声地呼唤的名字,也是安德烈安德烈。

在尤瑟纳尔的生命中,有两个重要的男人,她唯一承认深爱过的两个男人,都叫安德烈。一个是安德烈·弗莱诺(Andre Fraigneau),一个是安德烈·安比利科斯(Andre Embiricos)。而在她的童年,她最爱的那个玩具娃娃就叫"安德烈",那是她唯一的玩伴。她睡觉,照相都要紧捏在手中的安德烈。这个名字对于她是一个预言。她以她幼时对玩具的狂热,固执地爱这两个男人,两个希腊男人。从她的第一本诗集就可以看出她对希腊人情有独钟。

弗莱诺是她的编辑,法国著名的伽利玛出版社的年轻作家,一位如希腊神祇般优雅而英俊的男人,是他发现了尤瑟纳尔的作品《品达传》。尤瑟纳尔疯狂而绝望地爱上了这个比她小四岁的男人。但安德烈一直没有给她机会,还觉得她有点丑,更关键的是他喜欢年轻的男子。她为了追随他,和他在海上漂流数月,并为这个男人写了《一弹解千愁》。尤瑟纳尔对安德烈的爱,像大海的涛声一样充满了整个贝壳,直到将贝壳冲破。他们的相遇与相离,几乎成为尤瑟纳尔一生的底色。在硬朗的男人面前,她也不觉得自己格外显得女性。

安比利科斯是弗莱诺引荐给尤瑟纳尔的希腊朋友,身兼超现实主义诗人、共产主义者和精神分析家。《东方故事奇观》就题赠给了他。但他始终对尤瑟纳尔保持缄默,虽然他们曾有过契合,但是很快就中断了一切联系,老死不相往来。

她固执地深爱着这两个男人,但激情却无处释放,只能燃烧自己,试图从写作中寻求解脱,这段时间里,除了中篇小说《一弹解千愁》外,她还写了一本散文诗集《火》。

《一弹解千愁》讲的是一战之后,十月革命爆发,一个德国贵族埃里克和一个俄国贵族孔拉同性之间的深深爱恋。他们一起参加了白军对抗红军。在战争期间,孔拉的妹妹索菲爱着埃里克,但是埃里克却拒绝了这份爱。最后绝望的索菲投奔红军,孔拉战死,索菲被白军抓获。假如没有他的爱,她只想死在他的手里。她如愿以偿,半边脸被爱人的子弹打飞。多年后,埃里克用平淡的口吻谈起三个人之间的往事。这是作者的成名作,获得了法国最高文学奖龚古尔奖。

还好不久尤瑟纳尔遇到了同龄的美国姑娘,文学研究学者格雷丝。弗里克 (Grace Frick),这次相识对尤瑟纳尔的一生至关重要。后来格雷丝成了尤瑟纳尔的生活伴侣及其作品主要的英译者。

1938年出版小说集《东方故事奇观》,收录了10篇取材于古代东方世界的传奇故事,写的很美。其中有一篇短篇小说《王佛历险记》,该短篇赞颂了中国山水画的非凡魅力。尤瑟纳尔的行文充满了中国水墨画的风致,甚至有聊斋的味道。老画师王佛的画技非常神奇,他的画比原物更真实。他被迫进宫为皇帝作画,他先画了大海,再画一艘小船。然后他跳上小船,逃出宫殿,转眼之间就消失在茫茫的大海之上。

1939年,为了躲避第二次世界大战,尤瑟纳尔受格雷丝邀请离开法国前往美国,她们成为生活伴侣。这次旅行原本预计为期半年,她无论如何也不会想到12年后自己才得以短暂重返欧洲。而且这一留就是40年,直到她去世。

初到美国的那些年是她生命中最为黯淡的一段时光。远离古老的欧洲,她不仅失去了经济来源,更令她痛心的是,她还失去了自己的出版商和读者。她从事过记者、翻译和教师等工作。迫于生计,她在莎拉•劳伦斯学院教授比较文学,在那里工作了8年,这是她一生中惟一一段靠薪水谋生的经历。在世界和个人的命运都飘摇不定的岁月里,格雷丝始终忠诚地伴侣陪伴在身边,后来甚至成了她的秘书。

1947年,她加入美国国籍,尤瑟纳尔这个笔名成了她的姓。她和格蕾丝在美国东北海岸的芒特德塞岛( Mount Desert)买了房子,在这人烟渺渺,小半年大雪封门的荒岛上她们一起生活了四十年。她们自己种菜、养鸡、揉面包、用水泵打水,没有电视、没有汽车……这几十年的流年水帐,全记录在一本本记事本里。本子里有很多的符号和小太阳,符号代表肉体的欢娱,小太阳是幸福。越往后翻,符号和太阳就越少。因为格雷丝揽括了所有日常生活的琐细杂事,尤瑟纳尔才得以安静地读书写作,自由出入于各个世纪。

她最著名的小说是于1951出版的《哈德里安回忆录》,文艺批评界一致对该书给予高度评价,成为现代经典。这本小说是一个虚构的伟大的罗马皇帝的自传,以一封写给他收养的孙子、未来的皇位继承人的书信形式出现。哈德里安反思自己的成功与失败,他的爱情,他的人生哲学。她小说中的历史非常严谨,还原了那个时代的环境、社会与人。尤瑟纳尔不但平时重视知识的积累,为了写这部小说,她把与哈德良那个时代相关的著述——历史的、文学的——都读了个遍。这样的书绝非大部分读者所能读懂。

她的另一部历史题材的小说《苦炼》发表于1968年,是关于一个文艺复兴时期的虚构人物炼金术士泽诺的生活,浓缩了中世纪到文艺复兴这一历史转折时期,许多人文主义者对于知识与人性的探求。这本书为她赢得了1968年的费米纳文学奖。

1971年,尤瑟纳尔被比利时皇家学院接纳为外籍院士。正当她稳步走向荣誉的顶峰时,格雷丝的身体却每况愈下,病情越来越严重。1979年11月,格雷丝在经过21年与疾病的顽强搏斗后去世。

对于她们的生活,尤瑟纳尔做了这样的解释:“一开始是一种激情;然后是一种习惯;最后不过是一个女人照顾另一个女人。”这样的生活和大多数配偶没什么两样。

直到格雷丝去世后,尤瑟纳尔才发现:自己不会开车,不会处理银行账单,不会操作电泵。她很少提及格雷丝,但她拖着老弱的病体返回欧洲,反复走过她们热恋时的行程。后来有一个30岁的同性恋男子陪伴她度过余生。

1974 年至 1988 年陆续出版自传体小说《世界迷宫》三部曲——《虔诚的回忆》、《北方档案》、《何谓永恒》。每部作品都花费很长时间,经过反复修改才告完成。

她终身未婚未育。她和她的异母兄弟从无往来,相形之下她倒是更亲近树木和动物。在她看来众生平等,她可以为爸爸平静地送葬,也会为一只小狗的猝死几近昏厥。 

荒岛40年,她依靠文字建造了自己的世界,获得了自己的自由和荣誉。她在离法国几千里远的地方,用最典雅纯正的法语写作,毫不妥协的与出版社作斗争,她不容许别人动她的任何一个句子。而这一切,来源于她慎重的思考,冷静的审视,锐利的智慧,优雅的表达......来源于她构建自己世界的不可动摇的信心和决心。她是尤瑟纳尔,从来都不是失败者。

读她小说的人不敢相信作者是女人,她写的不是含脂粉气的闺阁文字,而是历史小说。她作品中最缺少的东西似乎显而易见:没有作者,和作者的经验没什么关系,这一点贯穿了尤瑟纳尔全部小说创作,在女性作家中极为少见。其笔力之遒劲,结构之恢弘,逻辑之严密,许多男性作家都望尘莫及。她的文字有男人锐利的知性,也有女人感性的疼痛,是很完美的知性与感性的均衡。她的作品漫游于历史的广大空间之中,既充满了法国文学的思辨力量,又弥漫着广阔苍茫的远景。

尤瑟纳尔的小说,以形式论都是精美之作。她不断挑战自己作为作家的能力,她的文学风格多变,她作品的主要特色是有古代文明和历史变迁的丰富知识,对社会的思索,以及深入剖析人类行为的动机。尤瑟纳尔坚信,历史是对人类进行哲理思考的跳板。假如用现代的文论言语表达,尤瑟纳尔的全部作品都是互文性的杰作,充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。

她的作品在她还活着时就已经入选法国著名的“七星文库”,她也因此而跻身经典作家之列。1980年尤瑟纳尔被选入法兰西学院,成为法兰西学院300多年历史上的第一位女院士。

尤瑟纳尔的一生富有传奇色彩,但在她在世的时候,就已经在私下销毁自己的部分资料。她不喜欢被别人写入传记作品,她愿意做一个默默无闻的人。

去世后她和格雷丝葬在一起,位于芒特德塞岛的一个墓园里 。

玛格丽特·尤瑟纳尔说:爱是惩罚,因为我们没有强大到足以承受个人的孤独。




更多我的博客文章>>>